Para apoyo de salud mental las 24 horas del día, los 7 días de la semana en inglés o español, llame a la línea de ayuda gratuita 800-662-4357 de la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias. También puede comunicarse con un consejero de crisis capacitado a través de Suicide and Crisis Lifeline llamando o enviando un mensaje de texto al 988.
UVALDE -- A las 7 de la mañana de un lunes de febrero, Jessica Treviño, con los ojos entrecerrados, entra a la habitación de sus hijos y en voz baja y ronca les dice que se despierten.
David James, de once años, se levanta de la cama, pero Austin, de 9 años, el menor de los cuatro hijos de Treviño, no se mueve de la litera inferior.
Los hermanos se preparan para la escuela. David James agarra las llaves del auto y enciende la camioneta Ram 1500 negra de la familia para su madre. Austin, que todavía está en la cama cubierto por una manta, le dice a su madre que no quiere ir a la escuela.
Esta historia fue publicada originalmente en inglés por el Texas Tribune.
"No puedo dejarte solo", le dice Jessica, de 40 años, inclinándose sobre su cuerpo mientras su bulldog gordo, Chubs, intenta saltar sobre la cama. "Tienes que ir a la escuela". Austin no se mueve.
La noche anterior, el sonido de las sirenas de la policía lo despertó. "Está un poco asustado, es por lo del sonido de las sirenas de policía de anoche", le dice David James a su madre. No es la primera vez que uno de los niños no va a la escuela porque algo los asustó.
Tres de los cuatro niños de Treviño estudiaban en la Robb Elementary el 24 de mayo de 2022 y estaban en el campus para una ceremonia de premiación cuando un tipo de 18 años con un rifle AR-15 se acercó a la escuela.
Ese día, Jessica recogió a David James, Austin y su hija Illiaña, que ahora tiene 12 años, de la escuela alrededor de las 11:30 a. m. Más tarde, Jessica descubriría que, mientras se alejaba, el tirador acababa de entrar en un salón de clases, matando a dos maestros y 19 estudiantes, incluido el mejor amigo de Illiaña, un estudiante de 10 años en el salón 112, que la defendía cuando otros niños se burlaban de ella.
Unos días después del tiroteo, Jessica llevó a Illiaña, a quien llama Nana, a la plaza de Uvalde para dejar un osito de peluche y flores en un altar para su amiga. De repente, el corazón de Illiaña comenzó a acelerarse y le costaba respirar. Jessica la llevó al hospital local, que la transfirió a una unidad de cuidados intensivos en San Antonio. El médico allí le dijo a Jessica que Illiaña estaba sufriendo un paro cardíaco y que su cuerpo estaba paralizado por el estrés agudo. Fue dada de alta una semana después.
"Nana nació con un corazón de oro", dice Jessica. "Cuando se quiebra, así es como reaccionó".
Ahora, cosas como el sonido de las sirenas de la policía, los gritos de la gente, casi cualquier sonido fuerte, pueden ser desencadenantes para Austin e Illiaña, quienes han desarrollado un trastorno de estrés postraumático debido al tiroteo.
Esta mañana, Jessica convence a Austin para que se levante de la cama, pero accede a dejarlo faltar a la escuela. Ella va a la cocina a buscar el medicamento antidepresivo y ansiolítico de Illiaña de una bolsa de almuerzo llena de frascos recetados. Luego le entrega a Austin los protectores auditivos rosas que usa para bloquear el ruido. Austin dice que se los pone "solo cuando escucho los gritos".
El terapeuta de Austin le dijo a Jessica que los niños pueden hablar sobre el tiroteo como si estuvieran allí, en un intento inconsciente de empatizar con los niños que veían en la escuela todos los días.
Tras el tiroteo en la escuela de Uvalde, gran parte de la atención del público se ha centrado en las familias de los niños que murieron en la escuela Robb. Artistas de San Antonio pintaron murales por todo el centro en memoria de los estudiantes y maestros asesinados. Un año después, la plaza de la ciudad sigue adornada con cruces y fotos de los fallecidos.
El tiroteo también ha causado daño emocional y psicológico a una generación de niños de Uvalde, particularmente a los más de 500 estudiantes que asistieron a Robb la primavera pasada. Para la familia Treviño, el tiroteo ha transformado sus vidas e influido en la forma de ver la vida de sus hijos. Los ha obligado a aprender habilidades de afrontamiento y aprender a ser resilientes.
lliaña, David James y Austin por casi nada escaparon del horror que soportaron sus compañeros de estudios: se escondieron en sus aulas y escucharon disparos y los gritos de niños aterrorizados.
Cada uno perdió amigos y compañeros de clase en la masacre y están lidiando con ese trauma a su manera. Illiaña sufre ataques de pánico y David James y Austin tienen pesadillas.
Austin moja la cama por la noche y tiene accidentes en la escuela. Illiaña y Austin están en terapia. Lo mismo que la hija mayor de la familia, Ameliaña, de 13 años, quien estaba en la secundaria el año pasado y desde el tiroteo ha asumido la responsabilidad de ayudar a apoyar emocionalmente a sus hermanos menores. David James se niega a ver a un terapeuta.
Entre 2018 y 2019, más de 100,000 niños estadounidenses asistieron a una escuela donde ocurrió un tiroteo, según una investigación en coautoría de Maya Rossin-Slater, profesora asociada de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford.
"Si bien muchos estudiantes están físicamente ilesos, los estudios han encontrado consecuencias en sus trayectorias económicas, educativas y de salud mental de manera consistente que duran años y posiblemente décadas", escribió Rossin-Slater.
La mayoría de la gente "no piensa en los padres con hijos que sobrevivieron", dice David, el esposo de Jessica. "Todos los costos que tenemos que pagar por el tiroteo, como terapia y otras cosas".
Jessica dice que probó la consejería financiada por el estado en el nuevo centro de resiliencia de Uvalde para Illiaña, pero no le gustó su práctica de rotar el personal, lo que significaba que su hija no podía ver al mismo consejero en cada visita.
Jessica bebe un sorbo de la primera de las cuatro tazas de café que tomará hoy y se traga una tableta para su quimioterapia oral.
Le diagnosticaron cáncer de mama en noviembre, pero optó por no someterse a un tratamiento de radiación porque teme que agote sus últimas energías.
"Estoy haciendo quimioterapia oral porque de lo contrario no podría cuidarlos", dice Jessica, señalando a sus hijos. "Y como pueden ver, cuidarlos es un trabajo".
David, de 42 años, se queda en la cama. Está paralizado de la cintura para abajo, por lo que le resulta difícil ayudar con los niños por las mañanas.
A las 7:45 a. m., Jessica sube a los cuatro niños en el camión y los deja en sus nuevas escuelas: Illiaña, David James y Austin asisten a (Sagrado Corazón) Sacred Heart, la escuela católica privada local, mientras que Ameliaña, una adolescente angustiada que se enoja fácilmente por los consejos de su madre — va a la Academia Clásica Uvalde, una escuela secundaria privada. Los Treviño esperaban que sus hijos estuvieran más seguros en las escuelas privadas y que tal vez Illiaña no enfrentaría acosadores.
Después de las entregas, Jessica regresa a casa con Austin, donde pasará el día con él hasta que llegue el momento de recogerlos nuevamente. Renunció a su trabajo limpiando cabañas de vacaciones poco después del tiroteo para poder estar cerca de sus hijos tanto como fuera posible. Ahora sobreviven con los cheques por discapacidad de David y los ahorros menguantes de Jessica.
David dice que a veces se siente impotente, sabiendo que no tiene las herramientas para ayudar a sus hijos a sobrellevar el trauma que ha causado el tiroteo.
"Es difícil para mí porque soy el tipo de hombre que si hay algo que se interpone en el camino de la felicidad de mi familia, lo quitaría del camino", dice. "Pero después [del tiroteo], no hay nada que quitar del camino, no hay nada físicamente que pueda hacer. Todo es mental. Entonces eso es lo que lo hace realmente difícil para mí.
"Es realmente difícil porque sé cómo eran mis hijos antes del tiroteo".
Lea el resto de la historia (con fotos de Evan L'Roy) en el siguiente enlace.
UVALDE -- A las 7 de la mañana de un lunes de febrero, Jessica Treviño, con los ojos entrecerrados, entra a la habitación de sus hijos y en voz baja y ronca les dice que se despierten.
David James, de once años, se levanta de la cama, pero Austin, de 9 años, el menor de los cuatro hijos de Treviño, no se mueve de la litera inferior.
Los hermanos se preparan para la escuela. David James agarra las llaves del auto y enciende la camioneta Ram 1500 negra de la familia para su madre. Austin, que todavía está en la cama cubierto por una manta, le dice a su madre que no quiere ir a la escuela.
Esta historia fue publicada originalmente en inglés por el Texas Tribune.
"No puedo dejarte solo", le dice Jessica, de 40 años, inclinándose sobre su cuerpo mientras su bulldog gordo, Chubs, intenta saltar sobre la cama. "Tienes que ir a la escuela". Austin no se mueve.
La noche anterior, el sonido de las sirenas de la policía lo despertó. "Está un poco asustado, es por lo del sonido de las sirenas de policía de anoche", le dice David James a su madre. No es la primera vez que uno de los niños no va a la escuela porque algo los asustó.
Tres de los cuatro niños de Treviño estudiaban en la Robb Elementary el 24 de mayo de 2022 y estaban en el campus para una ceremonia de premiación cuando un tipo de 18 años con un rifle AR-15 se acercó a la escuela.
Ese día, Jessica recogió a David James, Austin y su hija Illiaña, que ahora tiene 12 años, de la escuela alrededor de las 11:30 a. m. Más tarde, Jessica descubriría que, mientras se alejaba, el tirador acababa de entrar en un salón de clases, matando a dos maestros y 19 estudiantes, incluido el mejor amigo de Illiaña, un estudiante de 10 años en el salón 112, que la defendía cuando otros niños se burlaban de ella.
Unos días después del tiroteo, Jessica llevó a Illiaña, a quien llama Nana, a la plaza de Uvalde para dejar un osito de peluche y flores en un altar para su amiga. De repente, el corazón de Illiaña comenzó a acelerarse y le costaba respirar. Jessica la llevó al hospital local, que la transfirió a una unidad de cuidados intensivos en San Antonio. El médico allí le dijo a Jessica que Illiaña estaba sufriendo un paro cardíaco y que su cuerpo estaba paralizado por el estrés agudo. Fue dada de alta una semana después.
"Nana nació con un corazón de oro", dice Jessica. "Cuando se quiebra, así es como reaccionó".
Ahora, cosas como el sonido de las sirenas de la policía, los gritos de la gente, casi cualquier sonido fuerte, pueden ser desencadenantes para Austin e Illiaña, quienes han desarrollado un trastorno de estrés postraumático debido al tiroteo.
Esta mañana, Jessica convence a Austin para que se levante de la cama, pero accede a dejarlo faltar a la escuela. Ella va a la cocina a buscar el medicamento antidepresivo y ansiolítico de Illiaña de una bolsa de almuerzo llena de frascos recetados. Luego le entrega a Austin los protectores auditivos rosas que usa para bloquear el ruido. Austin dice que se los pone "solo cuando escucho los gritos".
El terapeuta de Austin le dijo a Jessica que los niños pueden hablar sobre el tiroteo como si estuvieran allí, en un intento inconsciente de empatizar con los niños que veían en la escuela todos los días.
Tras el tiroteo en la escuela de Uvalde, gran parte de la atención del público se ha centrado en las familias de los niños que murieron en la escuela Robb. Artistas de San Antonio pintaron murales por todo el centro en memoria de los estudiantes y maestros asesinados. Un año después, la plaza de la ciudad sigue adornada con cruces y fotos de los fallecidos.
El tiroteo también ha causado daño emocional y psicológico a una generación de niños de Uvalde, particularmente a los más de 500 estudiantes que asistieron a Robb la primavera pasada. Para la familia Treviño, el tiroteo ha transformado sus vidas e influido en la forma de ver la vida de sus hijos. Los ha obligado a aprender habilidades de afrontamiento y aprender a ser resilientes.
lliaña, David James y Austin por casi nada escaparon del horror que soportaron sus compañeros de estudios: se escondieron en sus aulas y escucharon disparos y los gritos de niños aterrorizados.
Cada uno perdió amigos y compañeros de clase en la masacre y están lidiando con ese trauma a su manera. Illiaña sufre ataques de pánico y David James y Austin tienen pesadillas.
Austin moja la cama por la noche y tiene accidentes en la escuela. Illiaña y Austin están en terapia. Lo mismo que la hija mayor de la familia, Ameliaña, de 13 años, quien estaba en la secundaria el año pasado y desde el tiroteo ha asumido la responsabilidad de ayudar a apoyar emocionalmente a sus hermanos menores. David James se niega a ver a un terapeuta.
Entre 2018 y 2019, más de 100,000 niños estadounidenses asistieron a una escuela donde ocurrió un tiroteo, según una investigación en coautoría de Maya Rossin-Slater, profesora asociada de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford.
"Si bien muchos estudiantes están físicamente ilesos, los estudios han encontrado consecuencias en sus trayectorias económicas, educativas y de salud mental de manera consistente que duran años y posiblemente décadas", escribió Rossin-Slater.
La mayoría de la gente "no piensa en los padres con hijos que sobrevivieron", dice David, el esposo de Jessica. "Todos los costos que tenemos que pagar por el tiroteo, como terapia y otras cosas".
Jessica dice que probó la consejería financiada por el estado en el nuevo centro de resiliencia de Uvalde para Illiaña, pero no le gustó su práctica de rotar el personal, lo que significaba que su hija no podía ver al mismo consejero en cada visita.
Jessica bebe un sorbo de la primera de las cuatro tazas de café que tomará hoy y se traga una tableta para su quimioterapia oral.
Le diagnosticaron cáncer de mama en noviembre, pero optó por no someterse a un tratamiento de radiación porque teme que agote sus últimas energías.
"Estoy haciendo quimioterapia oral porque de lo contrario no podría cuidarlos", dice Jessica, señalando a sus hijos. "Y como pueden ver, cuidarlos es un trabajo".
David, de 42 años, se queda en la cama. Está paralizado de la cintura para abajo, por lo que le resulta difícil ayudar con los niños por las mañanas.
A las 7:45 a. m., Jessica sube a los cuatro niños en el camión y los deja en sus nuevas escuelas: Illiaña, David James y Austin asisten a (Sagrado Corazón) Sacred Heart, la escuela católica privada local, mientras que Ameliaña, una adolescente angustiada que se enoja fácilmente por los consejos de su madre — va a la Academia Clásica Uvalde, una escuela secundaria privada. Los Treviño esperaban que sus hijos estuvieran más seguros en las escuelas privadas y que tal vez Illiaña no enfrentaría acosadores.
Después de las entregas, Jessica regresa a casa con Austin, donde pasará el día con él hasta que llegue el momento de recogerlos nuevamente. Renunció a su trabajo limpiando cabañas de vacaciones poco después del tiroteo para poder estar cerca de sus hijos tanto como fuera posible. Ahora sobreviven con los cheques por discapacidad de David y los ahorros menguantes de Jessica.
David dice que a veces se siente impotente, sabiendo que no tiene las herramientas para ayudar a sus hijos a sobrellevar el trauma que ha causado el tiroteo.
"Es difícil para mí porque soy el tipo de hombre que si hay algo que se interpone en el camino de la felicidad de mi familia, lo quitaría del camino", dice. "Pero después [del tiroteo], no hay nada que quitar del camino, no hay nada físicamente que pueda hacer. Todo es mental. Entonces eso es lo que lo hace realmente difícil para mí.
"Es realmente difícil porque sé cómo eran mis hijos antes del tiroteo".
Lea el resto de la historia (con fotos de Evan L'Roy) en el siguiente enlace.
